"aku jatuh cinta kepada orang lain. Untuk itu, aku tidak bisa lagi bersamamu."
"...."
"aku minta maaf."
"..... Kenapa? Siapa? Sejak kapan?"
"aku tidak bisa menjelaskan. Maaf.
Aku berharap kamu akan segera baik-baik saja.
Maaf, aku pergi dulu."
Dia diam.
Diam.
Aku tidak sanggup lagi menatapnya.
Aku tidak sanggup lagi melihatnya.
******
Sampai
di
rumah
aku
menatap
ke
cermin
seperti
biasa
sebenarnya
tidak
ada
siapa
pun
di
sana.